1834年10月16日の夕方、ロンドンのウェストミンスター宮殿で火災が起きた。炎は激しく燃え広がり、英国議会の上下両院が使う建物の大部分を焼き尽くした。
原因は戦争でも、政治的な襲撃でもない。役人が処分しようとした、二台の荷車に積まれた古い木の棒だった。
なぜ木の棒が役所に大量に保管されていたのか。話をたどると、中世の税金と会計の仕組みに行き着く。
ターナーが描いた1834年10月の英国国会議事堂火災。画像：J. M. W. Turner（絵画、1834–1835年） / Wikimedia Commons / Public domain（表示用に縮小）。
税金の支払いを、木の傷で記録していた
かつてのイングランドでは、税金や国王の収入に関わる取引を記録するために、**タリースティック（tally stick）**という木の棒が使われていた。
棒に刻み目を入れて金額を記録し、二つに割ってそれぞれの当事者が保管する。後で合わせれば、どちらか一方が記録を勝手に書き換えたかどうかを確かめる手がかりになる。現在の紙の領収書に似た役割を、形の合う木片が果たしていた。
古い制度だったが、役所には大量の棒が残っていた。1826年にはこの仕組みが廃止され、古い証書を処分する必要が生じた。
二台分の棒を、議会の地下で燃やした
担当者は使わなくなった木の棒を、上院の議場の床下にあった炉で燃やすことにした。屋外で処分したり、薪として譲ったりするのではなく、建物の暖房設備を利用したのである。
大量の木材が炉で燃やされ、床下の熱が強くなった。午後には建物の管理をしていた人々が異常な熱や煙に気づいていたと、英国議会の公式史は記している。それでも作業は続けられた。
夕方6時ごろ、ついに火災が明らかになる。火は議会の建物に広がり、上下両院の議場などが失われた。ウェストミンスター・ホールは、消火活動と風向きの変化などによって焼失を免れた。
現在ロンドンの観光名所になっている国会議事堂は、この火事のあとに大規模な再建が進められた建物だ。
木片に刻んだ数字が、なぜ金融の歴史につながるのか
タリースティックは、国家が収入や債務を管理するときにどのような証拠を使っていたかを教えてくれる。古い社会では、紙に印刷した数字やコンピューターのデータが当然だったわけではない。木片の傷と、その割れ目が合うことが、取引の記録を守る役割を担った。
その後、帳簿、証書、銀行券など、より複雑な信用と記録の仕組みが発達していく。しかし記録の形式が変わっても、誰がいくら支払ったか、誰が受け取る権利を持つかを確かめる必要は変わらない。
英国議会の大火災は、歴史の古い仕組みが近代の建物の中に残っていたことを示す事件でもある。古い会計制度を片付けるための小さな作業が、国の政治の中心を焼いてしまったのだった。