日本からヨーロッパのニュースサイトを開く。ほんの一瞬で文字や写真が現れる。その通信が通った道を追いかけると、海岸に建つ通信局から海の底へ延びる一本のケーブルに行き着くことが多い。
地球を回る通信衛星は遠くの地域をつなぐ重要な手段だが、大陸と大陸を結ぶ大量のデータは海底ケーブルが運んでいる。通信網を調査するテレジオグラフィーは、大陸間データ通信の99％超が海底ケーブルを通るという広く使われる推計をおおむね支持している。ただし、衛星側の通信量を世界全体で正確に集計できるわけではなく、この割合は厳密な統計値ではない。
2001年、敷設船の大きな水槽へ海底ケーブルを積み込む作業の様子。 写真・出典：Sergio77 / Wikimedia Commons / CC BY-SA 3.0。
海底へケーブルを敷く船は、大きな円形の水槽に長いケーブルを収め、決められた航路を進みながら少しずつ海へ送り出す。航路は海底の深さや地形、船舶の活動、海底地すべりの危険などを考えて選ばれる。沿岸の浅い場所では漁具や錨で傷つけられやすいため、海底の土の中へ埋設する工事が行われる場合もある。
一本のケーブルには、ガラス製の細い光ファイバーが入っている。送信機が情報を光の信号へ変え、光ファイバーの内部を通して遠くへ届ける。長距離では光が弱まるため、途中に中継器を置いて信号を増幅する。周囲には金属や絶縁材、防水層などを重ね、海中での長期利用に耐えられるようにする。太い鋼鉄製の鎧装を使う沿岸部分と、深い海で使う比較的細い部分では、断面の構造も違う。
海底ケーブルが重要なのは、光ファイバーが非常に大きな通信容量を持つためだ。動画や音声、企業間のデータ、金融取引がいくつもの通信経路を経て世界中を移動する。2026年時点でテレジオグラフィーが追跡する海底通信ケーブルのシステムは、運用中だけで607、計画中が102ある。これらの数字は公開情報を集めた時点でのもので、ケーブルの本数そのものや、すべての国際通信路を完全に数えた数字ではない。
ドイツのロストックにあるC-Lion海底光ケーブルの陸揚げ施設。海底の通信網は陸上の設備につながる。 写真・出典：Dirk1981 / Wikimedia Commons / CC BY-SA 4.0。
通信は海岸で終わらない。陸揚げ局からさらに光ファイバー網へ接続され、データセンターや通信事業者の設備を通り、利用者の端末へ届く。スマートフォンで見る画面の向こうには、海底と陸上をまたぐ物理的な設備の連なりがある。
海の底では、ケーブルも壊れる。最も多い原因の一つは漁具や船の錨による損傷だ。国際ケーブル保護委員会が2026年にまとめた資料では、通信海底ケーブルの障害の70〜80％が、漁業や錨など主に人間活動による偶発的な損傷とされている。地震や海底地すべり、設備の故障も原因となる。
切れたときは、故障箇所を特定し、修理船が現場へ向かう。深い海からケーブルを引き揚げ、傷んだ部分を交換し、再び海へ戻す。周囲に別の通信ルートがあれば、多くの通信はそちらへ振り替えられるが、接続経路が少ない島や地域では影響が大きくなることもある。
150年以上前、海の底を越えて電信を送ろうとした人々は、大西洋電信ケーブルの歴史に登場する。今日のケーブルは銅線の電信ではなく光を使っているが、遠くの陸地を海底の線で結ぶという発想は続いている。海外のページが画面に開くとき、その速さを支えているのは、深い海の底に静かに延びる長い線だ。