1956年4月26日、米国ニュージャージー州ニューアークの港で、古いタンカーの甲板にアルミ製の大きな箱が次々と積み上げられた。数は58個。
船の名前は「アイディアルX（Ideal X）」だった。行き先はテキサス州ヒューストン。積み荷は特別な新商品ではない。これまでトラックで運んでいた荷物を、箱に入れたまま船へ移すことができるという方法そのものが新しかった。
1974年、ニューアーク港。撮影：Dan McCoy／米国国立公文書館・Wikimedia Commons／Public domain。
港では荷物を一つずつ運んでいた
コンテナが一般的になる以前、船に積む商品の多くは袋、木箱、樽などに分けられ、港湾労働者が一つずつ積み込んだ。
船が到着しても、荷物を下ろす作業に多くの人手と時間が必要だった。途中で荷物が傷んだり、盗まれたりすることもある。
港から工場へ向かうときは、いったん船から倉庫へ荷物を下ろし、さらにトラックに積み直す。荷物そのものに触れる回数が多いほど、作業は複雑になる。
トラック運送業を営んでいたマルコム・マクリーンは、ここに大きな改善の余地があると考えた。商品の入った箱そのものを、トラックと船の間で積み替える方法だ。
重要だったのは、箱だけではなかった
箱を用意するだけでは、貨物輸送は変わらない。重い箱を持ち上げるクレーンが必要で、箱を並べて安全に積める船も必要になる。港にも置き場が必要だ。
スミソニアン誌に寄稿した経済史家マーク・レヴィンソンによると、1956年のアイディアルXは改造タンカーで、58個のアルミ製トラックボディを載せて航海した。その後、この方式のために専用の船や港湾設備が整えられていった。
さらに大切なのは、箱の大きさや固定具の規格を合わせることだった。特定の会社の港だけでしか使えない箱では、国際貿易の仕組みにはなれない。
やがて規格が広がると、別の会社のトラック、鉄道、船の間で箱をそのまま移すことができるようになった。
箱が変えたのは、海ではなく陸とのつながりだった
コンテナ輸送によって、港での積み下ろしに必要な時間や費用が大きく減った。港から内陸への輸送も計画しやすくなり、遠くの国で作られた商品を別の国の店へ届けることが容易になった。
ただし、コンテナだけで世界の貿易が拡大したわけではない。各国の貿易政策、通信、産業の移転、道路や鉄道の整備も影響した。
最初のアイディアルXは、現代の巨大コンテナ船と比べれば小さな試みだった。それでも58個の箱は、港での荷役を一つずつ行う常識を大きく変えた。世界経済を支えているのは、船の速さだけではない。荷物の形を統一したことだったのである。