19世紀前半のアメリカでは、ゴムは期待を集めながら、売り手を困らせる材料でもあった。伸び縮みし、水を通しにくい。かばんや救命具に使えそうだが、暑い季節にはべたつき、寒くなると硬くなってひび割れる。製品を作っても、季節が変わると使い物にならなくなることがあった。
1834年、チャールズ・グッドイヤーは、考案した救命具の空気弁を売り込むためにゴム製品の業者を訪ねた。ところが相手は、それどころではなかった。夏の暑さで在庫がひどく傷み、ゴム事業に入ったこと自体を後悔していたのである。
グッドイヤーが取り組むことになったのは、ゴムを使った新製品よりも手前の問題だった。まず、ゴムそのものを使い続けられる材料にしなければならない。
表面がよくなっても、夏を越せない
彼はゴムにさまざまな物質を混ぜ、べたつきを減らそうとした。硝酸で表面を処理すると改善が見られ、郵便袋の注文も得た。しかし、その袋も暑さに耐えられなかった。
硫黄を加える試みでも前進したが、まだ十分ではない。研究を続ける間に資金は尽き、借金によって投獄もされた。
1839年、硫黄を混ぜたゴムが熱いストーブに触れたことで、重要な手がかりを得る。熱でさらにだめになるはずの材料が、丈夫になっていた。偶然の加熱が発見につながったという経緯は、発明家を紹介する博物館などの資料にも記されている。
ストーブの発見から特許まで、さらに5年
ただし、一片のゴムに起きた変化を、そのまま工場で再現できるわけではない。加熱の条件を詰める実験は続き、グッドイヤーがアメリカで特許を得たのは1844年だった。
硫黄を加えて加熱するこの処理は、加硫と呼ばれる。温度によって変形しやすかったゴムが、丈夫さと弾力を保ちやすくなり、実用品としての用途が広がった。消防用のバケツにも、革に代わって加硫ゴムが使われるようになる。
発明後も、グッドイヤー本人の暮らしは楽にならなかった。特許をめぐる争いに多くの時間と資金を費やし、借金を残して1860年に亡くなる。
タイヤで知られるグッドイヤー社が設立されたのは、その38年後の1898年である。同社の名前は発明家に敬意を表して付けられた。彼の死後に生まれた会社が、その名を世界へ広めることになった。