1816年、北米やヨーロッパでは、夏になっても寒さが居座った。霜が作物を傷め、雨が収穫を妨げ、穀物の不足が人々の暮らしを圧迫する。後にこの年は「夏のない年」と呼ばれるようになった。
しかし原因を探してヨーロッパの空を見上げても、すぐには分からない。発端は前年、はるか遠いインドネシアのスンバワ島で起きていた。
1815年4月、タンボラ山が記録に残る最大級の噴火を起こしたのである。
2017年撮影のタンボラ山のカルデラ。噴火当時の記録写真ではない。画像：Tisquesusa / Wikimedia Commons / CC BY 4.0（表示サイズを縮小）
火山灰は遠くまで飛ぶ。だが、長引く寒さの主役は別にいる
火山の噴火と聞くと、空を覆う黒い灰を想像する。実際、タンボラの噴火は大量の物質を高空に放出した。しかし世界規模の気温低下を長引かせるうえで重要だったのは、単に灰が太陽を隠したことではない。
噴火で放出された二酸化硫黄などのガスは成層圏に達し、化学反応によって細かな硫酸塩の粒子を作る。これがエアロゾルと呼ばれる微粒子だ。地面に早く落ちる比較的大きな灰と違い、成層圏の微粒子は長く漂い、太陽光を宇宙へ反射する。
地球全体に届くエネルギーが少し減る。その「少し」が、広い地域の気温や降水の変化を通じて農業に影響を与える。米国地質調査所（USGS）も、噴火後の冷却にとって成層圏の硫酸塩エアロゾルが重要だと説明している。
噴火の被害は、火口のそばで終わらなかった
タンボラ山の周辺では、噴火そのものによって多くの命が失われた。その一方で、遠く北半球では、翌年の冷夏と不作が飢えや経済的な混乱につながった。
もっとも「1816年のあらゆる異常気象はタンボラだけが原因だった」とは言えない。地域ごとの天候には自然変動も重なり、寒さの強さも一様ではなかった。歴史的な食糧危機も、火山の影響だけでなく、当時の農業や社会の条件によって深刻さが変わる。
それでも、火山のはるか風下に住む人々が、自分たちの知らない土地の噴火で食卓を左右されるという事実は重い。
噴火は山の周りの災害であると同時に、大気を介して地球規模に広がる現象でもある。遠い島の山を調べることが、十九世紀のヨーロッパの穀物価格や人々の生活を理解する手掛かりになるのだ。